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I

Cum ridici priporul CiulniteiV, in pragul dealului, dai de casele bo-
ierului Dinu Murgulet, case batranesti si sinitoase, cum nu se mai in-
talnesc astdzi pe la mosiile boieresti. De sus, de pe culme, ele vid roati
imprejur pand cine stie unde, la dreapta, spre valea Ialomitei, la stanga,
pe desisul padurii de Aramad, iar in fati pe cotiturile ulitelor strimbe ale
satului.

Toatd curtea boiereasca traieste linistita si bogatd, cu carduri intregi
de gaste, de curci si de claponi; cu bibilici fiuitoare; cu carute dej ugate; cu
argafii ce umbla a treaba de colo pani colo - si seara, cAnd vine cireada de
la camp, cumpana putului, scartadind neunsi intre furci, ine isonul ber-
zelor de pe cosare, ale ciror ciocuri, risturnate pe spate, toaci de-ti iau
auzul. Fird a fi risipa si zarva, curtea boiereasca pare populati si bogata.

Intr-o zi de vara, pe la vremea odihnei, conu Dinu fu sculat din somn de
sunetul clopotelor unor postalioni ce intrau in curte cu strigite si saltanat.
Atat el, cat si nevastd-sa Sofifa sarird din paturile lor de cit si se uitari pe
fereastra.

- lLiil... e greu de noi! Tanase Scatiu cu mi-sa!... exclami boier Dinu.

- Da’ nu-i mai zice aga, omule, ci te-a auzi a fati. .. Ia-{i mai bine surtu-
cul si iesi-le inainte.

Coana Sofita trecu repede intr-o odaie de alituri si se mai diretice la
cap, iar boier Dinu isi trase din fuga cizmele (strangind din ochi si bleste-
ménd), isi lud haina in spinare si iesi si-si intAmpine musafirii.

— Salutare, nene Dinule, zise noul venit, scuturand pe bitran de méni.
Tacata, am venit cu mama.

- Sérut ména, coana Prohiro; bre, anul 4sta fac grau mult, zise Murgulet
sarutdndu-i ména cam din fuga.

— Sdrut ochii, mama; da’ ce se potriveste, esti fodul, coane Dinule! Uite,
zau, maicd, zise ea lui fiu-sdu, parca vid pe caminarul Tasache Murgu; uite,
leit-poleit cum e conu Dinu: nalt, uscitiv la chip, asa smead ca dumnealui si
fodul... Lasa, zau, coane Dinule, ci sunteti fodui... Auzi, de atatia mari de
ani vecini cu mosiile si sa nu lovesti dumneata o dati pe la mine!. ..

— Uite, zdu, coand Prohiro, ai dreptate; da’ nu stiu cum s-a ficut. ..

Vorbind astfel, bitrina ingélbenea, incepea sa inghiti in sec, se foia fira
rost, pand ce cdzu pe o banci din cerdac.
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— Aoleo, coane Dinule, zise ea repede ficAndu-si vint cu mana, imi vine
rau...

- Putin ,,coneac’, striga fiu-sdu, ori apd de Vals?, repede sa ne dea ceva...

Murgulet se repezi fuga la cimara si se intoarse numaidecét cu o sticla
de cogneac, pe care o virsd mai toatd in capul coanei Profira, pe cind fiu-
sdu o muncea pe la timple sa-gi vie in fire.

In vremea asta se arata i Sofita Murgulet.

Ea dete pe barbati la o parte, sdrutd méana batrinei, o mai strinse de un
deget, o mai meremetisi, ce-i facu, ca isi veni baba in simfiri.

~ Doamne, coand Profirifo, cum stai dumneata afard, soro!... Ia s in-
trdm induntru, cd pe nabusala asta te bolnévesti chiar din senin, zdu.

Si, finand pe baba de subsuori, trecura intr-o odaie racoroasi, mare, in
care batrana péru a se inzdreveni ca prin farmec.

Sofia Murgulet se ingrijea de babd cu un interes nespus. O puse sa-si
istoriseascd patima de la descalicatoare, ii dete cafea cu lamaie, pica otet pe
un cérbune sub nasul ei - iar pe de altd parte, porunci sa aducé tanarului
dulceatd, cafea, tutun, cu tot dichisul cuvenit.

- Ia spune-ne, coana Profirito, cum iti vine?...

Aci, incepu bitréna o lunga siretenie de vorba:

- Uite, maicd, imi vine asa un ,,nixis” pe la stomah, si parca numa ia asa
ma zgaltiie de chiept, si sa te tii numa goand la cap, si apoi parcd-mi bate
doud zbanturi in tample, de mé prapadesc, maica!...

- §i nu iai nimic dumneata pentru asta?

- Da’ cite n-am ficut! N-a cheltuit ghetu baiat o graimada de banil...
Ba palianuri, ba consulturi, ba doftoru Draci®, ba acu cicé sa iau apa de
Vacs...

- De Vals, mama, o indreptd fiu-séu.

Pe cand ei vorbeau astfel, usa se deschise de la un iatac din fund, si de
sub perdelele albe de tara se ivi un chip rotund de fatd, care, dind de obra-
zurile noud ale musafirilor, se facu stacojiu.

- Mamuca dragi. .., avu ea aerul de a incepe.

Dar in mijlocul odéii, se opri in loc, facu o plecéciune dupa toate regule-
le ceremonialului de la pension, si dete nivala sa iasa pe cealalta uga. Coana
Sofita o opri.

- Tinco! Da’ nu saluti lumea? Unde te duci?

Fata se opri din nou, nehotarata. Obrazul mame-si luase expresia obis-
nuitd de nemultumire si descurajare, cAnd i se intdmpla citeodata sa se su-
pere, iar conu Dinu se rusinase cu desavérsire de stangacia ei.

— Sarutd mana coanei Profirite, zise mama-sa.

Un moment, cit maij trecu pana sa se hotarasca fata, coana Profira isi
infipse privirile in ochii ei, cu toatd rautatea lor batrdneasca. Fata auzise
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vorbindu-se in casa'de neamul'intbogatit al’' Scatiestilor ca de niste mojici
renumifi, iesifi.dintr-un'vechi vataf altatalui lui conu Dinu Murgulet, si a-i
vedea in casa lor i se parea o adevarata enormitate. Dar, in cele din urma,
se duse sd sarute mana coanei Profire. Bitrina o sdruta pe obraz, uitindu-
se la ea lung si scuturandu-si valurile de carne de pe trup, de pofta rasului.

— Ptiu, sd nu fie de deochi! ca frumoasd mai esti!

Fata se duse dupa aceea la fiul batranei si-i intinse mana cu aceeasi reve-
rentd; el raspunse tare si sigur de sine:

- Salut!

Apoi, fericitd ca-si ispravise complimentele, se retrase in dosul scaunu-
lui lui tata-sau, si, dupa un minut, o sterse.

Coana Profira incepu iarasi a rade:

- Cresc, batd-le norocul, ca din apa... Acuma numai barbat ii lipseste. ..

Conu Dinu Murgulet isi ciugulea unghiile de la 0 mana, neindriznind
sa priveasca in fafa batranei. In fond il supara vorba coanei Profire, fiindca
intelegea unde vrea s-o aduca. Dar nevastd-sa, cu sensul practic al femeilor,
da din cap cu intelesuri.

- Raul e, zise ea, ca nu facem grau destul.

— la lasa, coand Sofito, rdspunse batrana, conu Dinu si traiasca! De ata-
tia mari de ani, de cand are mosia de la Eforie* pe nimic, bez mosia dumi-
sale parinteasca, mdrita pand acuma sapte fete.

Pe conu Dinu nimic nu-1 supara mai rau decat sa-i fi zis c¢d are mosia de
la Eforie pe nimic. Isi musca din unghii mai adanc si tacu.

- Asa e, ingana coana Sofita, dar avem greutafi: fata la pension, nepotu-
meu in straindtate. ..

— Aracan de mine, maicd, da’ tot inva{a? Ce-a mai iesit si moda asta cu
invafatura pana la adanci batranete!... Uite, eu pe Tinase al meu l-am pus
la treabd de mic copil, si, slava lui Dumnezeu, baiatul a iesit bun, treaba
treaba, plimbarea plimbare. Acu si-i gisesc nevastd cumsecade si m-am
linigtit. Anu asta trebuie si-1 insor, ca mi-e c-oi inchide ochii firi sa apuc
sd-mi vad nepotii... Ce zici, coane Dinule?...

Conu Dinu dete din cap, parcd ar fi zis ca asa e, dar cd asta nu-i treaba
lui.

Dupa ce-si ispravira cafeaua, Tdnase Scatiu scoase o pana de gascd din
buzunar, méturd o enorma tigareta de chihlimbar cu care fuma, puse pana
murdard pe farfuriua, iar {igareta in toc, si se scular sa plece.

Coana Profira dori sa vaza pe Tinca la plecare, dar fata nu se gasi nicaie-
rea. Cam infiptd, batrana sarutd pe conu Dinu pe frunte, zicAndu-i:

- Asa sunt fetele, marfd scumpa. Ce zici, vecine, ne-ncuscrim?

- Drum bun, coana Profiro. Ia sé ridice cosul de la trasura. Vitase Tafta,
pune mana, sd nu se dea vizitiul jos.
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in sfarsit, plecara.

in urma lor, coana Sofita umbla domol in jurul lui barbatu-sau, si, cu
sfioasa supunere, ciuta sd-i ghiceasca gandurile. Dansul isi risuci o figara,
fara a zice nimic, si intrd s-o aprinda. Fumul din salon il lua de cap.

- Ah! Zj, te rog, sa deschidéd geamurile.

Nevastd-sa stete un moment la indoiala.

- Au si intre toate mugtele, omule.

Murgulet se indrepta spre masa s gaseasca chibriturile, si dete cu ochii
de pana de gasca lasata de tanarul Scatiu.

— Deschideti usile, sa iasd mirosul de mitocani! Ia poftim de vezi, zise
el, facand explozie, cu bratele incrucisate inaintea penei, cine-mi cere fata.
Eu sa-mi dau fata la asemenea mojici?... doar daca mi-o lua Dumnezeu
mintile! Bi-da-rani!...

Coana Sofita incerca si fie serioasd, desi ii venea s moara de rés. Barba-
tu-sdu se Intoarse din nou cétre dansa.

- Am mosie de la Eforie pe nimica, ha? De ce nu pofteste fiu-sau sa ma
urce la mezat, si-1 invét eu minte!

- Nu, zise nevastd-sa zambind, fiindca spera sa-i dam fata.

- Sa-mi dau eu fata unui asemenea mojic!... Ti-am spus: dacid mi-o lua
Dumnezeu mintile, poate.

Apoi urma a face pasi mari prin casé si a trage ad4nc din figara, ca si
cum maximul acesta de fum ar fi putut reduce firea sa la un minimum
de supdrare. Coana Sofita trecu pe nesimtite intr-o odaie vecina, lasandu-1
sd-si potoleasca singur furia.

Conu Dinu, ramas singur, prinse a innoda firul vremilor de azi cu lun-
gul sir al celor trecute, si a se intreba, cu disperarea oamenilor batrani,
cum era cu putintd ca nepotul vatafului Scatiu (pe care vitaf il vazuse el
insusi in spinarea unui figan si batut de un alt figan cu opritorile de la cai,
dupd porunca lui tatd-sau, cdminarul) sd ajungé a cere méana fetei lui? Si
imaginile trecute ii reveneau in minte, slibite, cu cate o rasaritura de ob-
servatie copildreasca cum le facuse: bunaoari ca pe atunci ploua mai des
si mai la vreme. Sezu jos si fuma mai departe din {igara stinsé, sarind cu
mintea la nepotu-sau Damian, care nu mai venea din strainatate, la sord-sa
Diamandula, mama lui Damian, care traia numai prin puterea imaginei
fiului sau, la una i la alta, pana ce un pisic, care se strecurase sub scaun, ii
atrase Juarea-aminte prin indeménarea cu care se juca cu pana tigaretei lui
Tdanase Scatiu.
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Lira tocmai sd se supere din nou, pe pisic si pe Tanase, cand bitu cineva
la uge.

- Poftim! zise el cu glasul traganat al boierilor batrani.

Usa se deschise si o femeie tanard intrd, inchizand-o repede, ca si nu
lase musgtele induntru.

- Sarut mana, coane Dinule, zise ea sarutindu-i mana cu adevirat.

— Buna ziua, fetito, ii raspunse el dandu-i ména si i-o sirute. Vino-ncoa
sd te pup pe obraz.

Si dupa ce o sdruta, se uitd la ddnsa de aproape, ca si cum o cerceta si o
cumpere.

- Ce pacat cd nu esti baiat, Saso.

Ea incepu a rade mirata.

— De ce, coane Dinule?

- Ti-as da pe Tincuta.

- Sieu as lua-o numaidecat. Numai ag fi cam copt pentru dansa.

Bétranul se uitad la ea lung, tindndu-i mana intr-ale lui.

- Uite, Sago, pofi s te superi, dar eu tot n-o si te las in pace: de ce nu
vrei sd te mariti, fato?

- Coane Dinule!...

- Bine, bine, nu mai zic nimic, dar sa-{i spun drept, nu te pricep.

- Si, cu toate astea, e asa de usor! Ti-am spus de atitea ori: eu am o fami-
lie, fara sa ma marit; dacd m-as mirita, ag avea doud, si as fi, desigur, mama
rea, ori pentru unii, ori pentru altii. Dar, coane Dinule, mi-ai tagaduit sa nu
mai vorbim despre asta... Acuma am si imbatranit, adiugd, parci nu i-ar fi
displacut, pe cat zicea, s vorbeascd despre ,,asta” Euam venit si-{i spun ca
te pofteste coana Diamandula.

Batrinul se sculd greoi de pe scaun si porni sa iasd, cu aceea pe care voia
cu orice pre{ s-o mdrite, cand, ajuns la use, o opri din nou.

- A, Saso, nu stii o comedie?... Ghiceste... Nici nu-{i trisneste prin cap:
avem un ginere pentru Tincuta.

- Serios?

- Da... un ginere fain: pe amicul meu, domnul Tanase Scatiu.

- Ce?! zise cealalta incremenita locului.

- Da, junele Scatiu, alegitor la colegiul intai, mare proprietar, maine-
poiméine deputat...

— Biata Tincuta!

- Da, si coana Sofifa ar fi gata sd i-o dea. Dar pani n-oi inchide eu ochii,
Scatiu nu ia pe fata mea, adause, bitindu-se cu mana in piept.

Apoi, ducand un deget la gura, in semn de tacere, intrari la coana Dia-
mandula.
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[n fundul unui pat de nuc, cu perne la perete, sedea ghemuita o umbra
de femeie, iar pe scaune, imprejurul ei, rude si prieteni. Legata la cap cu o
bocceluta de matase neagra, dupa moda veche, coana Diamandula isi tra-
gea din cand in cand ochelarii de pe frunte, legati la spate cu ata, ca sa pri-
veascd pentru a o suta oard o scrisoare a fiului sau. Batrand, bolnava, surda,
ea trdia, spre minunea tuturor, numai prin puterea unei dorinte: aceea de
a mai vedea, inainte de a muri, pe unicul ei copil. Tot ce vorbea, tot ce do-
rea era pentru el, se ducea citre el. Cu trupul istovit de puteri, parea a-si
hrani viata din dor. Céte o rard scrisoare ce venea de la el era citita, recititd,
invdtata pe dinafara de o mie de ori; plicul descusut si pe o parte si pe alta;
marca de pe plic studiata pana in firele mustatilor regelui Humbert® - cici
scrisorile veneau din Italia. Cand béatrana era singura cu cite cineva al ca-
sei, intreba cu glasul stins:

- Si unde e Neapoli asta?

Raspunsul nu-1 auzea niciodatd, dar intelegea ca trebuie sa fie departe,
dupa miscarea manei si a ochilor celui ce-i vorbea.

Cand intra conu Dinu, ea parea atipitd, cu capul rezemat pe piept. El se
apropie de dansa cu sfiald i respect, pe cand ceilalti se sculara in picioare.

- Ce doresti, lelta? zise conu Dinu, care-i era frate mai mic.

— Matei nu mai vine... Eu ma duc, Dinule.

- Doamne, cum vorbesti dumneata!...

~ Ma duc... Daca mai intarziaza doua zile, nu ma mai vede. I-ai telegra-
[sit? intreba ea, uitAndu-se in ochii lui.

- I-am telegrafisit.

- I-ai spus sa nu intarzieze?

- J-am spus.

- Si ce crezi, c-0 sd vie?

— Cum, Doamne, sd nu vie?

Batrana incepu a plange, incet, cu suspine inecate. Lui conu Dinu ii de-
(erd lacrimile.

- Mad rog la Dumnezeu sa ma mai tie cu zile, pana l-oi vedea..., zise ea
cu greu si gafaind, dar sa nu intarzieze, Dinule.

Dupa aceea afipi iarasi. Sasa si cu Tincuta ii ridicara pernele la spate, si
ca paru ca doarme. Atunci, unul cate unul, iesira binisor si trecura in odaia
de aldturi, unde subprefectul, Mihai, fratele Sagei — un baietandru de vro 20
de ani -, coana Sofita, sora-sa Elena, de la 0 mosie vecina, cu copiii ei, stau
pramaditi deasupra unui atlas, cdutind care este drumul cel mai scurt de la
Neapoli la Ciulnita.

- Z4au, nenea Matei dla, zise Tincuta supdrata, parcd nu-mi mai e drag.
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Subprefectul, unvechi prieten al casei, se vitd la ea razand’:

=Las3, c-am sa te'spui cAnd o veni.

- Da poti si mi spui, zise fata rogindu-se; pentru ce nu mai vine?

— Ba vine. N-a telegrafiat ca pleaca?

— Sunt trei zile de cind a telegrafiat; pAnd acuma venea si de la Han
Tiatar.

- Agsa faci?

- Asa, raspunse Tincuta rastit; dumneata nu vezi i tuga nu mai poate?

Mihai desprinse o oglinda din cui, fara a fi bagat de seama, si 0 aduse inain-
tea Tincutei. Aceasta, rosie deja, se facu stacojie, pe cand toi cei de fafd radeau.
Fata se-ncerca si rada si ea, dar o podidi plansul si, repede, iesi si se ascunse la
dénsa in odaie. Sasa se uita lung la frate-siu, nemultumita de gluma lui.

— Mihai, astea sunt glume nesarate. Te rog si nu mai faci asemenea lu-
cruri.

— D2’ ce-am ficut, maman dragi? Am glumit, zise el, nenorocit ca fusese
pricina unei asemenea scene.

Sasa iesi si se duse dupa Tincuta. Cand se-ntoarse, ii gdsi pe toti tacand,
parci cine stie ce se-ntdmplase: atata inraurire au lacrimile asupra oame-
nilor. Numai subprefectul, holtei batréan, cilit in ale istericalelor femeiesti,
cum zicea el, incerca si mai glumeascd. Sasa lua pe bdiat si-1 duse, cam
vrand-nevrand, la Tincuta, sa-i ceard iertare.

— Bine, maman, ce-am ficut, ca si cer iertare? zicea baiatul mergénd
cam cu sila.

El si cu tofi fratii chemau pe Sasa ,,maman’.

— Ai supidrat pe Tincuta. Eu nu vreau sd am copii rau-crescuti.

Biiatul se uitd lung la sori-sa si se opri in loc.

— Maman, nu ma umili. Viu eu singur si cer iertare.

Sori-sa se gandi o clipa si, parcd migcata de vorba baiatului, ii indrepta
legitura la gatsi porni singuri inainte. Dupa cateva minute, el intrd in urma
ei la Tincuta, si, foarte firesc, ii lud ména si o rugd sa-l ierte. Fata se uita in
jos, fara a zice o vorba.

- 1l ierti, Tincuto draga, nu-i aga? o intreba Sasa.

Tincuta isi ridica ochii spre el, bufnind incet, de ras sau de plans, nu se
stia bine.

Astfel se impicara lucrurile.

Cétre seard veni o depege de la Predeal. In sfarsit, Matei sosea...

Mare galigie si bucurie pe toti. Mihai si Tincuta si copiii Elenei voiau
si meargi a doua zi la gard®. Care mai de care sirea mai sus, {ipa mai tare,

Aceasta precizare nu figureazi in niciuna din editii. Textul se restabileste dupa Convorbiri
literare [n. M.G.].
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dupa cum il iertau puterile. Vestea fu impartasita coanei Diamandule de
catre frate-sdu. Batrana, cu lacrimile innodate in barba, se puse sa descoase
telegrama, litera cu litera, parca ar f1 fost cine stie ce document. Se hotari ca
a doua zi toata suflarea sa se reverse la gara. Se facu socoteala trasurilor si se
vazu cd nu era loc pentru toti. Mihai voia sa se duca pe jos; Tincuta calare.
Subprefectul le puse trasura la dispozitie. Sasa pe a sa; dar tot era prea mul-
ta lume. Elena se gandi sa-si lase copiii acasa, dar o protestatie universala
se ridica din piepturile galdgioase ale ,tancdriei’, care nu vrea s-audd de o
asemenea poznd. Conu Dinu ii impaca pe tofi, fagdduindu-le sd puie caii la
o clogcirie de bragoveancd, in care intra toatd corabia lui Noe.

Era vorba acum sa se stie cine riméne cu coana Diamandula. Elena, fire
veseld, se lepadd, rizand pe sub ascuns ca sd n-o vada cumnatu-sau; coana
Sofita trebuia sd meargd; Tincuta finea sda meargd; conu Dinu se cuvenea
sd meargd. Subprefectul propuse Elenei sd rimana el, si facurd mare haz
amandoi, spre parerea de rdu a celorlalti, cari voiau sa stie de ce rad, ca sa
rada si ei.

- De ce rideti? intrebd coana Sofita.

Subprefectul o lua la o parte cu mare taind si-i zise la ureche in gura
mare: ,,arde lagul’, ceea ce provoca o ilaritate generald si facu pe coana Sofi-
ta sd cirabdneasca subprefectului o insemnata cantitate de pumni.

Toatd lumea adormi in seara aceea fericita. Pentru cei batrani revenea
un om iubit; pentru tineri, nenea Matei, pe care-l asteptau tot asa de vesel
si caraghios precum plecase; pentru copii, un necunoscut, care insa nu mai
putin era nenea Matei, vorba plind de farmec si noutate.

I

Se legédna ciocérlia in ricoarea diminetei, insofind de-a lungul Ialomitei
trasurile ce mergeau la gard. Copiii, gramaditi cate trei pe capri, se bucu-
rau, tacuti, de privelistea cailor. Mihai ména postalionul de la trasura lor,
curatd, lustruitd, in care trebuia sa se intoarca Matei. Pe chipurile tuturor se
zugravea sandtatea si fericirea.

Intinderea campului se desfisura intr-o nespusi liniste de var. De o
parte, un lan de porumb isi misca vérful foilor nervoase, dand vazduhului
un reflex de culoare verde, ce pirea ca ingrase aerul; de partea cealalta, Ia-
lomita curgea domoala intre doud maluri joase, ldsind sé se vada o margine
de Baragan, cu parloagele sale nestrabatute, cu suhaturi roase de vite, cu o
turmd de oi ce se zarea in fund ca o pata albé, si, mai presus de toate, cu
orizontul sdu ingeldtor, a carui dunga inchipuitd juca in arsita soarelui ca
oglinda unei ape. Din prundul garlei, cireada se urca pe un vad si se indru-
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ma cu greu la pasune., Cate un bou singuratec sta infipt in marginea apei,
cu capul intins inainte, neclintit, intrupand in nemiscarea lui pustietatea
locului”.

Cand trasurile ajunsera la capatul porumbului, trebuira sa se opreasca.
Jitarul sari din coliba, cu ciciula in ménd, si deschise poarta de nuiele ce
taia drumul. Un céine slabanog se repezi la picioarele cailor, latrand din
toate puterile si gata parca si-i inghita.

Toti trecurd dincolo, iar jitarul inchise poarta §i ramase singur ca mai-
nainte, in mijlocul cAmpului.

Dupa un sfert de ceas ajungeau la gara.

Tot norodul acesta se revarsa in unica sélitd de asteptare ce se gisea, ra-
zand si sdrind, spre marea mirare a taranilor cardusi. Mihai cu surorile lui
mai mici si cu Tincuta; Elena cu patru copii imprejur; coana Sofita, conu
Dinu si subprefectul; Berla, jidanul de la han; Ténase Scatiu, care venise
calare. Numai Sasa lipsea: ea rdimasese la Ciulnitei, si tie de urat coanei
Diamandule. Toatd lumea se uita la ceasornic cu neastimpdr: mai sunt zece
minute, mai sunt sapte minute. Copiii, neavand voie sa iasd pe peron, pand
la sosirea trenului, tipau in sala de agteptare ca intr-o menajerie. Mai sunt
trei minute. Clopotul sund. In fundul zirii se vede locomotiva devenind din
ce in ce mai mare, pana se aratd intreaga. ,,Dati-vd la o parte, domnilor!”,
strigd lampistul garii.

Trenul soseste cu repeziciune si se opreste deodata locului, ca un cal
dresat. Toate inimile bat cu putere. Copiii, cu méina dusa la gura, se retrag
cu un pas, speriafi de zgomot. Toti intreaba: ,,Unde-i, unde-i?”

La o fereastra a trenului un chip nerabdator cheama pe conductor din
toate puterile. Pana sa vie acesta, cei de pe peron au recunoscut pe Matei al
lor si s-au gramadit la usa vagonului.

— Matei! nene! conductor! vin’ de deschide, domnule! Ioane, ia bagaje-
le...

In incurcitura si-n larma asta, cilitorul sare din tren in bratele ce-
lor ce-1 asteptau, sdrutand si imbratisand in dreapta si in stdnga; ,,Nene,
Matei, dragd”, s-aude din toate pértile. Mihai se repede in vagon si apuca
geamantanele altor domni, cari protesteaza. Taftd, vataful, ridicd el sin-
gur douad cufere, pe cari le ageaza cu ingrijire intr-o ciruta cu boi. Ma-
tei urmeaza a imbratisa pojidicul, oprindu-se la fiecare si intreband ,,dar
tu cine esti, bre?” in hohotele de ras ale respectivelor mame. In cele din
urma se duce cu bratele intinse citre un biet crestin, avind aerul de a voi
si-1 sarute, spre marea mirare a acestuia si spre desivarsita topenie de rés
a celorlalti.

- Mai sunt, frate? intreba el, gata sa imbratiseze toatéd suflarea.

In cele din urm4, conu Dinu, stergindu-si lacrimile de s, il lua de brat:
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- Hai, baiete, hai sd mergem.

Pe acelagi drum pornira trisurile din nou, insirdndu-se in goana, unele
dupi altele. De indata ce Damian rdmase singur cu conu Dinu, veselia de
péana aci disparu.

- Ce face mama? intreba el cu nerdbdare.

- E mai binisor, raspunse batranul dand din cap. Acuma, ca ai venit, are
sa se insufleteasca din nou.

Téacura amandoi.

~ Bre, zise conu Dinu, credeam cé nu mai vii! De sapte ani s nu te mai
intorci tu pe acasal...

— Asa e, nene Dinule, dar vream sa sfirsesc odata... Acuma sper sa nu
ma mai migc. Sunt situl de straindtate. Vreau sa triiesc cu mama, linistit.

— O sa ai putin de trait cu dansa.

Damian se uitd la unchiu-sdu. Batranului ii dedeau lacramile si nu mai
zise nimic. El, de asemeni, isi simti pieptul umplandu-i-se de durere si la-
cramile urcandu-i-se in ochi. Tdcura din nou amandoi.

— Noi ne ducem, zise tot batranul dupa citeva minute, batindu-1 cu
mana pe genunchi; e rindul vostru sa traiti. Ca buruienile astea uscate, noi
am crescut si ne-am facut datoria; acu veniti voi. Sa fiti sanatosi!...

Un avént puternic de simpatie facu pe tinér sd apuce ména lui unchiu-
sdu si sa i-o sarute. Batranul, mai migcat decat dansul, bufnea usor pe nari,
privind spre cAmp.

- Uite pdmantul dsta: m-a facut sa asud; am muncit toatd viata pentru el,
de cele mai multe ori fara sa ma raspliteascd; m-am suparat si l-am bleste-
mat, — dar nu m-as duce de pe el pentru nimic in lume. Niadajduiesc ca tot
aga o s faci ¢i tu si cd n-o sd mai pleci. Aci suntem néscuti si eu si maica-ta
si parintii nostri si parintii parintilor nostri...

O ticere de citeva minute inlesni batranului si-si inghitd nodul de emo-
tiune, ce-1 ineca, si sa urmeze:

— Tu esti singurul baiat din familia noastrd. Sa ramai aici, pe pimantul
asta, sa nu te misti si s4 nu-1 dai niménui sa ti-1 ingrijeasca, sa nu-1 arendezi,
cé arendasii sunt molii - m-ai inteles?

— Da, nene.

— Si ai sa fii fericit, pe raspunderea mea. N-o si ai cafenelele voastre de
la Paris si ,,mazagranurile” lor, nici neramzi ca la ,,bella Italia”, dar o sa fii
om intreg, n-o si-ti cAnte nimeni cu flagneta la ureche, nici n-o s-ajungi sa
calci pe tureatca... M-ai inteles? intrebé din nou zambind si ridicand glasul.

— Ei, acum ia uité-te ce frumusete de porumb.

- Da.

In adevir, ajungeau la poarta jitarului, in marginea de porumb. Soarele
se ridicase pe cer, si zdpuseala incepea sa invéiluie cAmpul in adierele sale
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fierbinti. O coloare egala, de un cenusiu trist, vopsea iarba, pdmantul, se-
manaturile sinumai-cate o garofitd salbatica rasarea, sprintara, din dungile
de nisip pe cari le lasasera inundatiile lalomitei. Damian se simti deodata
reintors cu zece ani in urma. Intinderea uniforma a cAmpiei, cu garla placi-
dé aldturi, i se paru de un farmec nespus; nimic din ce vazuse pana aci nu
se putea asenidana cu ele. Jitarul deschise poarta in tacere, urandu-i din fugé
un ,bine-ai venit, cucoane’, si rimase in picioare cu ciciula in mina, pana
ce trecurd toate trasurile. Damian isi intoarse capul dupa el.

- Ma rog, nu-i Toader Croitoru?

- Ba-i el, zise conu Dinu mulfumit, {i-] mai aduci aminte?

- Cum sa nu mi-l aduc aminte: nu s-a schimbat deloc. Tot jitar e?

- Da’ ce-ai vrea sa fie? intreba unchiu-sau zambind.

- Asa e... Cariera de jitar e cam ingratd: nu se prea inainteazd repede
intr-insa.

Batranul radea.

— Fii linistit, baiete. E mai fericit decat tine. Are tot ce-i trebuie si nicio
grije.

— Se vede ca-i trebuie prea putin lucru ca sa fie fericit.

- Asta-i filozofia cea mare, raspunse batranul, parca i-ar fi zis ,aicea
vream sd te-aduc”.

- Ba zau, ia spune, cat ii platesti?

— Are zece galbeni pe an simbrie; doud papusi de tutun pe saptimand;
o pereche de itari; o gluga si o caciuld, si de mancare.

— Peste si branza, zise Damian, aducindu-si aminte.

- Da’ ce vrei sa-i dau? baclavale?

-Banu...

- La el acasd mananca mamaliga goald... cand o are.

Matei se uitd la unchiu-sau cu parere de rau.

- Am uitat sd-{i spun: si opinci céte pofteste.

- Da’ de ce luxul asta de opinci? intreba tanirul cu oarecare rautate iro-
nica.

- Fiindca trebuie s-alerge pe jos. Asta ii este mestesugul.

Apoi, vazand ca nepotu-sdu nu prea parea incredintat de fericirea regi-
mului jitarilor, adause:

- Fii pe pace, el este adevaratul om fericit, nu tu, nici eu. De altfel, te vei
incredinta prin tine insuti. Nu te grabi sa judeci lucrurile, ca altfel se vad
de departe si altfel sunt. Avem fel de fel de vagabonzi, care vin sa le umple
capul cu nerozii; dar pana acuma, la mine, nimeni nu-i asculta.

- Socialisti®?

- Pai dar cum.

Damian incepu sa rada.

- Ta-nchipuieste-ti!... Daci-as prinde pe unul odatd, ce mai proba de
bataie i-ag da!

Damian radea din ce in ce mai tare, mul{umit de a vedea pe batran verde
ca mai inainte.

- Bataie?!

- Bitaie la scard, si sa pofteasca sa reclame.

Téndrul urma a ride si a da din cap cu neincredere.

— Pre legea mea: bataie. Tu razi, da’ eu iti spun lucrurile cum sunt. Lasa
c-0 sd vezi. Ai partea ta de pimént de la maicé-ta: de {i-o plicea sd te tii de
el, o sd ai ocazia sa le vezi toate astea.

Pe cand vorbeau, un ciliref trecu pe langi trasurd ca o sigeatd. Era
Tanase Scatiu, care ficea curte Tincutei prin talentul calului siu, al cdrui
»umblet” era o adeviratd minune. Cu bordul péliriei rasfrant pe ochi, cu o
batisté falfaindu-i la git, el se tinea pe cal cu mare indeménare, cilirind pe
o rand, in mod strengaresc. Era cam ridicul, flindca era inalt din cale-afara
si prea copt pentru berbantlacurile astea.

— Bravo, Tanase, zise Damian zambind.

— 1ti mai aduci aminte de mitocanul 4sta? intreba conu Dinu.

- Da’ cum sd nu-mi aduc aminte: eram buni prieteni. Nu-i prost.

— Nu-i prost, dar e un tirdnoi imbogitit, siret cat poftesti. Ar vrea si-i
dau pe Tincuta.

Damian se uita la unchiul sdu nedumerit. Nu vrea s raneasca pe batran
si de aceea se mulfumi a zice:

- E cam batranior pentru Tincuta; e mai mare decit mine.

- E bitran si badéran, adduga conu Dinu, uitindu-se cu anevointa peste
apé. Tu vezi mai bine: zéresti ceva, colo in fund?

- Da, cred cé sunt oi.

- Nu, zise bitranul multumit: uite-te bine, vezi?

- Da... colo la stinga...

- Asa. Ce sunt? oi?

— Asa imi pare.

— Nu; sunt dropii.

Era multumit conu Dinu ci putea dezvilui comorile mosiei sale. In ade-
var, in fund, pe o vilcica singuratica, o turma de dropii sta tabarata, par-
ca-ar fi fost o turmi de oi. Dragostea de singuritate, atat de netirmurita
la mai toti vAnatorii, umplea pieptul tinidrului de un nespus sentiment de
libertate, de recunoastere de sine, sentiment care in lumea populara se pier-
de sau se preface in egoism. El ticu, raticindu-si mintea in dungile stravezii
ale orizontului. Unchiu-sau de asemenea.

Nu se auzea pe tot lungul drumului decat roatele trasurei tocand si copi-
tele cailor lovind paméntul. O pace desavérsitd se coborése din inaltimile al-
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